هنر فرش ایرانی

کهن‌ترین فرش گره‌بافته‌ای که به دست ما رسیده، از دل خاک یخ‌زدهٔ کوه‌های آلتای بیرون کشیده شد و نزدیک به دو هزار و پانصد سال قدمت دارد. حاشیه‌اش در همه‌چیز جز نام ایرانی است: همان ریتم نوارهای محافظ، همان صف سوارکاران.

آنچه پس از آن آمد یک سنت واحد نبود، ده‌ها سنت بود؛ تبریز، کاشان، اصفهان و قم، هر شهر با لهجهٔ خود به یک پرسش پاسخ داد.

فرش دست‌باف گره‌به‌گره و گرداگرد تارهای کشیده بر دار عمودی شکل می‌گیرد. تراکم را با شمار گره در هر دسی‌متر مربع می‌سنجند و همین تراکم است — بیش از جنس نخ — که تعیین می‌کند نقشه تا چه اندازه ریز و دقیق ترسیم شود.

یک اصفهان نفیس می‌تواند بیش از یک میلیون گره در هر متر مربع داشته باشد، در حالی که بافنده در روز تنها چند هزار گره می‌زند.

بته، ترنج، درخت زندگی و باغی که با جوی آب به چهار بخش تقسیم می‌شود؛ نقش ایرانی پیش از آنکه تصویر باشد واژگان است، و همان واژه‌ها از شهری به شهر دیگر با لحنی متفاوت گفته می‌شوند.

اگر به‌قدر کافی فرش بخوانید، معمولاً می‌توانید بی‌آنکه پشتش را برگردانید بگویید کجا بافته شده است.

ریشهٔ روناس برای سرخ، نیل برای آبی و پوست انار و برگ مو برای زرد. رنگ طبیعی به‌ذات یکدست نمی‌نشیند: همان نوارهای افقی کم‌رنگ که به آن ابرش می‌گویند، امضای تغییر دیگ رنگ در میانهٔ بافت است.

این رنگ‌ها آن‌قدر که آرام می‌گیرند نمی‌پرند؛ و به همین دلیل است که فرش کهنه گرم‌تر از فرش نو دیده می‌شود.